At Meiju Design, the professional rivalry between lead designers Wen Qingyang and Lin Wei unfolds. Qingyang, clad in Chanel, leverages her seniority to dump a dilapidated small-space renovation project on Lin Wei – who’s known for her skill in “creating miracles within cramped spaces.” Though aware of the thankless task, Lin accepts it professionally while Qingyang observes with cold detachment under the guise of “teaching workplace survival skills.”

Lin faces client conflicts: the wife dreams of Baroque extravagance while the husband prioritizes practicality, sparking budget disputes. Lin resolves this through expert material selection and spatial planning, showcasing her technical prowess. Qingyang mocks her efforts and even suggests illegal bay window modifications, only to be rebutted by assistant Yuan Bin citing safety codes. Lin salvages the situation with Murphy beds and foldable dining tables – a structurally sound solution that wins client approval.

Their careers and personal lives intertwine: Lin suffers repeated romantic setbacks when her boyfriend locks her out during arguments, culminating in their breakup due to communication failures. Qingyang meets client Qi Tao, unaware he’s married until his wife storms into the office. Devastated, Qingyang breaks down in rain-soaked despair until Yuan Bin shields her with an umbrella, kindling their connection.

As competition intensifies, Qingyang’s side job using substandard materials causes a client’s pipe burst. Lin selflessly helps contain the crisis, building mutual trust. Disillusioned by the company’s profit-driven ethos trampling design ideals, Lin quits to start a media venture but struggles. Through conversations with Yuan Bin, she re-evaluates her life choices.

Yuan Bin, once Lin’s assistant, quietly proves his talent with Qingyang’s support. Their professional partnership evolves into romance as they brave startup challenges. When Yuan’s company faces funding shortages, Qingyang secures investment from Chairman Song, accelerating growth. Their patented “modular whole-house customization” system and quality commitment earn industry recognition.

Corporate power plays persist: President Zhang schemes to oust minority shareholder Song. After Song’s angry departure, Qingyang brokers a new alliance between Song, Yuan, and herself. Master craftsmen like Duan Rong further strengthen the team.

Having navigated workplace betrayals and emotional turmoil, Lin embarks on a soul-searching journey. Meanwhile, Qingyang and Yuan Bin build their empire through relentless effort, emerging as industry disruptors.

In this arena of ambition and relationships, each character transforms: Qingyang evolves from a self-serving “perfume bomber” to a collaborative leader; Lin learns flexibility through idealism-reality collisions; Yuan Bin rises from obscure assistant to visionary entrepreneur. Their story is both an odyssey of professional grit and emotional growth – proving how resilience refines初心 (original aspirations) into rebirth.

美居設計（メイジュデザイン）の舞台で、主任設計士・温青陽（ウェン・チンヤン）と林薇（リン・ウェイ）の物語が幕を開ける。シャネルを身にまとった青陽は、実績を盾に「狭小空間の魔術師」と呼ばれる林薇に老朽化した狭小住宅の改修プロジェクトを押し付ける。林薇は割に合わないと知りつつもプロ意識で引き受けるが、青陽は「職場生存術の授業」と称して傍観する。

林薇はクライアントの意見対立に直面する。妻はバロック様式の豪華さを追求、夫は実用性を重視し、予算を巡り激論。専門知識を駆使した資材選定と空間設計で説得に成功し、確かな実力を証明する。一方、青陽は嘲笑しながら違法な出窓改造を提案するが、助手の袁斌（ユエン・ビン）が建築基準で反論。林薇は折りたたみベッド（マーフィーベッド）と伸縮式食卓の組み合わせで構造を損なわず機能性を実現、クライアントの信頼を勝ち取る。

時間の経過と共に、二人のキャリアと恋愛は複雑に交錯する。林薇は彼氏に玄関締め出されるなどの挫折を重ね、すれ違いから別れる。青陽は顧客の斉涛（チー・タオ）と恋に落ちるが、既婚者だと知らず、妻の会社乱入で精神的に崩壊。雨の中で泣き崩れるところを袁斌に保護され、二人の距離が縮まる。

職場の競争が激化する中、青陽の私的仕事で使用した粗悪建材が水道管破裂事故を招く。林薇は過去を水に流して危機対応を支援し、信頼関係が芽生える。利益至上主義に設計理念が踏みにじられる現状に抗議し、林薇は独立してメディア起業するが苦戦。袁斌との対話を通し、自らの生き方を見つめ直す。

元アシスタントの袁斌は青陽の支援で才能を開花。職場のパートナーから恋人へと発展し、起業の苦難を共に乗り越える。資金難に陥った袁斌の会社に、青陽が奔走して宋総（ソン）の出資を獲得。「モジュラー式のフルハウスカスタマイズ」特許技術と品質へのこだわりで市場評価を高め、業界に地歩を固める。

社内の権力争いも続く。張総（チャン）が支配権掌握のため宋総を追放しようと画策し、宋総は憤然と退く。青陽の仲介で宋総・袁斌・青陽の新たな協力体制が誕生。段融（ドゥアン・ロン）ら職人長の加入でチームはさらに強化される。

職場の駆け引きと恋愛の迷走を経験した林薇は、自分を見つめる旅へ出発。一方、青陽と袁斌は困難を切り拓き、業界の新鋭企業へと成長する。

現実の試練の中で、それぞれが変容を遂げる——青陽は利己的な「香水爆撃機」から協調性ある責任者へ、林薇は理想と現実の衝突で柔軟性を学び、袁斌は無名のアシスタントから起業家へ。彼らの軌跡は、職場の闘いと心の成長を描く物語。現実の砥石（といし）で初心を磨き、いかにして再生を果たすかを示す叙事詩である。